El otro mundo

2005

“…el espacio se mide por el tiempo y las navegaciones eran azarosas”

J. L. Borges

Ocho kilómetros antes de la entrada al pueblo, el camino de tierra tenía una última curva en ángulo casi recto hacia la izquierda.

A esa altura del viaje, la felicidad era un aleteo insoportable entre el estómago y la garganta. Faltaban apenas ocho kilómetros hasta la parada de ómnibus donde ya nos estarían esperando los taxis: cinco o seis carros de dos ruedas tirados por un caballo.

Bajábamos del micro cansados de viajar durante toda la noche, entumecidos, sucios de tierra. Nos acariciaba de repente el olor húmedo del mar que, desde allí, era apenas una cinta azul al final de la calle.

La vereda a nuestro alrededor se llenaba de valijas, bolsos, canastos. El sillón plegadizo de la tía, el colchón de la perrita de mi prima, el frasco de pesto que había que vigilar porque la tapa nunca cerraba bien.

Mi papá protestaba por la cantidad de bultos: “seguro que no van a usar ni la mitad de lo que traen”. Tío Mario acomodaba cuidadosamente el mediomundo y las cañas de pescar entre dos valijas.

Nos distribuíamos en varios taxis: tres o cuatro de nosotros y unas cuantas valijas en cada carro. Cuando le tocaba subir a tía Carmen le daba risa y perdía impulso. Había que sostenerla para evitar que  volviera a descender.

Por fin, los cascos de los caballos comenzaban a sonar sobre la única calle asfaltada: Francisco de las Carreras.

A los gritos nos señalábamos alguna casa nueva, un negocio que no existía el verano anterior. Las novedades, entonces, daban que pensar sólo en el progreso.

La casa estaba a mitad de cuadra de la calle Azopardo: un arenal que cada verano la municipalidad cubría con paja seca y resbaladiza para que se pudiera andar. El taxi igual nos dejaba en la esquina. Acarreábamos los bultos hasta el portón y después, por el camino de álamos, hasta el porche.

La puerta y las ventanas se abrían crujiendo y a medida que entraba la luz salía el olor húmedo del encierro. Un olor a comienzo. Ya estábamos allí y era el primero de los días.

Habíamos recorrido una enorme distancia: trescientos ochenta kilómetros. Toda una noche de viaje.

Era tan lejos, que las cartas tardaban seis días en llegar, había que esperar hasta la tarde para recibir el diario, y en la telefónica encontrábamos siempre el mismo cartel: HAY DEMORA. Cinco, seis, siete horas.

Estábamos tan lejos, que sólo podíamos escuchar radios uruguayas y, en las noches claras, también el Festival de San Remo. (Entonces yo creía que directamente desde Italia).

Quizás también a causa de la distancia, algunos acontecimientos sucedían exactamente al revés que en Buenos Aires. Los cortes de luz, por ejemplo, eran un acontecimiento, una fiesta. En cuanto anochecía jugábamos una escondida entre todos. Valía dentro de la casa, en el jardín -hasta la cerca-, y en el patio de atrás, pero sin saltar la medianera.

Al cine también íbamos todos juntos. Si llovía, en vez de paraguas, usábamos la sombrilla, que era enorme.

Nos gustaba ir a la función de las diez y llevarnos la cena: bocadillos de coliflor, pescadito frito, buñuelos de acelga. Racimos de uva.

Estábamos tan lejos que si querían encontrarnos tenían que recurrir a la policía.

Recuerdo que un verano mis primas y yo volvíamos de la playa a la hora del almuerzo y encontramos un oficial de policía en el comedor de casa. Había venido a traer un telegrama. Mis padres y mis tíos –apenados- contaban los días que habían pasado desde la fecha escrita en el papel.

Le sirvieron algo fresco al oficial y llegaron a una misma conclusión: ya había pasado todo; también el entierro.

-“No vale la pena regresar”, dijo mi padre.

Y nos quedamos.